一个电影制作团队正在紧张地工作，但每个人的情绪都不高。主创们众说纷纭，导演盖宇也不知所措。她别无选择，只能默默地向编剧寻求帮助，并发了一封电报，敦促她修改剧本，否则电影将无法继续。默默地听从命令，他们来了，并与盖宇分享了他们的沮丧：尽管剧本得到了领导的批准，但它只给观众一个虚假的生活画面，就像每个人都已经准备好的面具。他们的电影应该展示他们的真实生活吗？观众应该有勇气面对生活中的真实自我吗？两人在创作之前陷入了选择和艰辛之中。在一个炎热的夏日，工作室正忙于拍摄隆冬时节的一幕。由著名女演员舒华扮演的总工程师正在向总司令倾诉她的情感。晚上，舒华拖着疲惫的身体回到了失散已久的家中。日思夜年的女儿不在，家里一片混乱。舒华心不在焉地坐在沙发上。在酒店的宴会厅里，各行各业的人蜂拥而至，想看看电影人的风采。这位年轻漂亮的女演员被困在记者群里，闪光灯不断闪烁，每个人似乎都进行了愉快的合作。舒华平静地凝视着一切，理性地回答人们的问题。摄制组和娱乐圈达成了一项协议：摄制组借了一家酒店来拍摄，酒店凭借这部电影而出名，促进了互惠互利。盖宇什么都不理，只是自己吃饭，躺在沙发上睡着了。酒店的地下室是摄制组的临时宿舍，也是电影人的真实世界，他们在那里自由生活。由于拍摄延迟，酒店工作人员感到不满。制作总监一边恳求一边恳求，力求不突破预算，维持制作团队的生存；舒华在这个大家庭的传统节目中的表现引来了观众的嘲笑；与盖宇一起默默探索生命的真谛。拍摄团队为这一切提供了安慰和理解。电影完成后，每个人都按照自己的原则继续走在人生的道路上。